真实一直沉默，《放大》

这一次写评居然这样巧合，晚上朋友短信过来说“安东尼奥尼死了”，而此时我正在写这一篇字，正在动笔开始写《放大》。

我不知道这个消息，写《放大》是半月之前许诺朋友的，只是今天早上才有真的动笔开始的念头，或许某些感应真的存在冥冥之中吧。安东尼奥尼的身体状况众所周知的不好，只是终于这一天还是过来了，只是我的心还是就这么一直沉了下去。不是为他自己，是为那个让我心狂的影像时代的刻度又没有了一个，然后光线就那么又灰了很深的一层。影像的世界里面就这么又走了一个他，电影时代最辉煌最迷人最动人的岁月真的要结束了...

意大利世界级的优秀导演真的很多，可是能够怀有亲切感的对我只有两位，一位皮亚托杰米一位就是安东尼奥尼。这个结果其实是有一些奇怪的，因为他是那么不容易就让人可以亲切起来的人，因为他是那么一个喜欢用影像与一切保持距离的人。可是我就是那么喜爱他，喜爱到这么写着字就想要哭起来。

安东尼奥尼的电影我看的绝对不能算多，可是凡是有机会看到过的部部都那么合我心意。这一部《放大》是我最初接触安东尼奥尼的起点。一个那么高的起点，《放大》使他在我的精神世界里长成一个高人，安东尼奥尼是那么高的一个人，我一直这么认为。

第一次看《放大》，那是太过激动的一次过程，那个过程现在想起来也还是宛若一场美妙的精神旅行，似乎每一个画面闪不闪光都还没有来得及想法，在心里却早已一个劲儿的溢出种种彩来。从第一幕镜头开始《放大》就让我唏嘘不已。每一次看安东尼奥尼，一种别人没有的劲道感始终袭击着我，那是一份莫名带着霸气的劲道，你可以清楚的感知到他不需要任何共鸣，你甚至也没有机会想一想是否可以与他共鸣，《放大》仿佛一块天外陨石，擦破天际没有阻挡的一直砸进心底，于是那样的震动是那样持久的也是那样深刻的。

上一次看《放大》大概是六月份的时候，我在摄影课上放给大三的孩子们看，要他们关注影片的镜头。电影放了二十分钟我没有在任何一对眼睛里面发现激情，可是我一点都没有介意，相信安东尼奥尼也不会遗憾。因为我一直都认为他是那个相信自己相信电影到不需要共鸣的人。因为我一直都认为他是那个视一切现实最无谓的人。

而那些不曾有体悟生活体悟生命的人是绝对不可能感受到他的魅力的。安东尼奥尼走了，现在他真的可以是那个发完小脾气又可以欢笑的小孩子了，此刻忽然真的那么感激维姆文德斯，文德斯是那么挚爱生活把生活当信仰的人，所以他可以那么柔和的记录一部书，为一个男人，为安东尼奥尼。（《与安东尼奥尼一起的时光》）

看安东尼奥尼，多数人会不明就里，好像都想问大导演安东尼奥尼要告诉我们什么呢。每一次看人纠缠安东尼奥尼的这个问题我就觉得这人看电影多半儿还很菜鸟。可是当我看到一位资深影评人也用这样的问题提起《放大》的时候知道原来不是菜鸟的人居然也会对安东尼奥尼怀有误解性的疑问。就像我看有些著名影评人评成濑巳喜男一样，一篇评看下来始终不疼不痒，样子仿佛看纯业余选手。

安东尼奥尼从来都没有告诉过别人对与不对是与不是的问题，在他的世界里，最真实的信息其实分明就是那些无以言说的情绪。好似《放大》，里面所有的角色都没有真正的交流，即便他们谈话但是很少相互倾听，即便他们相互注视也难以实际感受到对方，似乎每一个人都在疏离的生活中各自逃离，每一个人都很孤立，每一个人都仿佛物象一般没有生的气息，仿佛他们之间永远都不能够相互探寻相互追问。

《放大》就这样告诉我，情感的自闭，沟通的困难，每一个人都难以摆脱内心的危机。

《放大》就这样告诉我，如果人终归还是孤独的，那么城市如何繁华终归形同废墟。

《放大》就这样告诉我，上个世纪的六十年代是一个随便可以丢弃的年代，丢弃任何自己的也丢弃任何不是自己的，丢弃任何偶然相遇的，也丢弃任何努力得到的。

《放大》似乎是一部努力探寻“真实”的电影，每一个镜头却又始终散发着虚幻，散发着客观的冷漠，安东尼奥尼就这样展示给大家，我们生活的这个世界是一个永远无法用理性解释的世界。

真实始终隐藏在沉默中。表面之下永远深藏不可欲知的真相，外貌之下永远无法确切心的质地。“真实”在实际上等同于梦想，唯一的“真实”似乎只能够是每个人当下的感受。

安东尼奥尼就这样跟大家说，“在某个时刻我们掌握了真实，但是真实稍纵即逝。”
此刻，这样的一句话我愿意解释给那些对《放大》有疑问的人听，因为只有这样的一句话就已足够解释《放大》所有，解释安东尼奥尼所有。

《放大》的配乐不多，一段爵士乐，一段摇滚乐。《放大》的台词不多，像这样的电影根本就用不着琢磨台词分享台词，因为他们每一句都毫无意义。有却仿佛没有。《放大》声音被那样简化，我说，这是一部默片，《放大》是一部真正意义上的默片。

一切都无法言说，一切就不要言说。

《放大》的结尾被许多人称为影史上最佳的结尾之一，一群嬉皮士在电影里面头尾相映，宣泄的终是无声的，有形的终是无形的，然后哪一种现象又是真实的呢？好像结尾的地点 —— 一处草坪，很多草长在那里很多人眼睛里面却空空的什么都没有看见。在安东尼奥尼的世界里似乎永远没有因果，永远没有必要合适的结局。

安东尼奥尼是始终坚持自己坚持电影的人，他拍电影只拍自己心中的画面而从不考虑后期的剪辑从不考虑剪辑时上下镜头的正确衔接问题，因为这样的问题在安东尼奥尼心里面从来就不曾是多么致命的问题，他拍起电影来就像小孩子做事情一样始终关注感觉而不考虑对错。

此刻，我是这么想要告诉谁，在表现现代生活的疏离背后，在这么多冰凉倦怠的画面背后，在每一次激情难释的背后安东尼奥尼原来藏有那么多一闪而过的温柔。

这个可爱的人是将电影视为终生信仰的人。让我们记住他，让我们温柔的祝福他，祝福可爱的人微笑走好。