Katyn/卡庭惨案 (电影)

译者按：本文译自2008年2月14日《纽约书评》杂志（第55卷第2期）的一篇影评，作者是Anne Applebaum，原文标题是A Movie That Matters，译文标题为译者所加。感谢豆瓣网友rhyme提供英文资料。
　　　　
　　　　 波兰《卡廷惨案》(Katyn)
　　　　 导演：安杰依·瓦依达(Andrzej Wajda)
　　　　 编剧：Andrzej Mularczyk 和 Andrzej Wajda
　　　　
　　　　
　　　　1939年，一座残破的俄罗斯东正教修道院：墙上的漆画已经剥落，从天花板的裂缝里透出了一点微弱的亮光，空气中烟雾缭绕。陈旧的木板床被叠得老高，一床架在一床上。现在，这所修道院已经变成了一座监狱。犯人是穿着卡其色—棕色羊毛大衣和黑皮靴的士兵们，他们成群地聚在一起，翘首张望，聆听他们的指挥官作演讲。将军神情严肃，一脸倦容，他没有要求他的士兵们继续战斗，而是要求他们活下去。将军说：“先生们，你们必须坚持下去。因为有了你们，波兰才有自由的希望”。
　　　　
　　　　这个场景结束时，观众们——至少是那些和我一起在华沙剧院看这部电影的观众们——发出了微微的叹息，不约而同地屏住了呼吸。他们知道，这些士兵们——波兰战前军官团之花——没有一个人能够活下来。的确，没有了他们，也就没有一个自由的波兰。
　　　　
　　　　通过荧幕上的故事情节与剧院里的观众反应形成的互动，这部影片展现出了导演安杰依 瓦依达的艺术精华。瓦依达曾经历过共产党统治最黑暗的时代、团结工会运动兴起和军管的时代以及后共产党的现代，在长达半个世纪的时间里，他一直与波兰观众进行着很好的电影语言的对话和沟通。虽然他的电影时常是“墙内开花墙外香”，但这些电影在精神上是与波兰国民融合在一起的，具有特别的波兰情调。因为他知道波兰观众想了解的东西——关于历史、政治以及占领下波兰人的生活方式——瓦依达往往能够依靠这些精神资源准确无误地阐释他的作品，即使有电影检查制度，他也能间接地表达他的观点。从这种意义上说，他最新的一部电影《卡廷惨案》是一部经典的瓦依达电影。
　　　　
　　　　波兰观众在他们走进电影院之前就知道了电影将如何收尾。《卡廷惨案》正如题目所指的，它讲述了1939年德国和苏联几乎同时入侵波兰的故事，苏联红军随后俘虏、监禁了大约2万名波兰军官，并在俄罗斯卡廷森林和其他地方屠杀了他们，其中包括瓦依达的父亲。屠杀的理由极其简单，因为这些军官受过最好的教育，最具爱国精神。其中很多人是预备役军人，原本是医生、律师、大学讲师和商人。他们是知识分子的精英，可能会反对苏联吞并波兰东部领土并进行“苏维埃化”的计划。在苏联秘密警察头子贝利亚的建议下，斯大林下令将他们全部处决。
　　　　
　　　　但电影并不仅仅是讲述大屠杀本身。在大屠杀发生后的数十年时间里，卡廷在波兰是一个绝对被禁止讨论的话题，由此造成波兰人和苏联占领者之间一道深深的、长久的不信任的裂痕。苏联官方将大屠杀归罪于德国人，在纳粹德国1941年入侵俄国后，德国人发现了其中的一个万人坑（至少有三个）。在纽伦堡审判时，苏联起诉人甚至重提这个公开的谎言，并得到了其他国家（包括英国政府）的响应。
　　　　
　　　　在民间，这场大屠杀被普遍认为是苏联人所为。在波兰，“卡廷”这个词唤醒人们记忆的不仅是大屠杀，还有苏联围绕二战和1939年入侵波兰所编织的许多谎言。卡廷并不只是一起战时事件，而是一连串的谎言和对历史真相的扭曲。这一谎言被灌输了数十年，目的正是为了掩盖战后苏联占领波兰、波兰丧失国家主权的现实。
　　　　
　　　　从更广泛的意义上说，瓦依达的电影——正如他的波兰观众会马上心领神会一样——正是一部“卡廷”式的故事。电影的一开头——这个场景，瓦依达说他在脑子里已经考虑了很多年——展现了一群向东逃亡、躲避德军追击的难民。1在大桥上，他们与另一群向西逃亡、躲避苏联红军追击的难民相遇。“你们去哪，快回去！”两支人群互相朝对方喊叫。之后不久，影片呈现了纳粹和苏联军官在新的德苏边界进行同志式交谈的画面——如同他们在1939年做的勾当一样，这一年，德苏两国共同瓜分了波兰这个中欧国家，1941年希特勒又背弃了与斯大林的同盟，入侵了苏联。在大桥上，波兰的生存困境——夹在两个极权主义国家之间——就这样被赋予了一种戏剧化的形式。
　　　　
　　　　在影片中，瓦依达还讲述了一名卡廷军官的父亲的故事，他是克拉科夫Jagellonian大学的一名教授。纳粹领导人要求他们到大学来参加一个会议，他与大学的其他教职人员一起呆在一个中世纪的大厅里。纳粹军队闯了进来，猛地关上大门，逮捕了所有人，其中包括这个卡廷军官的父亲。他们中很多人都上个年纪，他们被押上卡车送往集中营。后来，他妻子得知他和许多同事都死于萨克森豪森集中营。一些人引用这个场景，说这个情节与卡廷大屠杀没有直接的联系，瓦依达在一部电影里糅合了太多的主题。对此，瓦依达本人解释说，他认为这个情节是同一个故事的组成部分，因为纳粹在克拉科夫展开的“发掘行动”（Sonderaktion）与卡廷屠杀无异：他们都是公然地袭击波兰的知识分子，企图毁灭波兰现在和未来的领导阶层。
　　　　 译于2008年3月11日